不知道大家有沒有一種經驗，在某些狀況遇到了、看到的一些事情後，有感而發，若沒有馬上記錄下來，而回頭想的時候，卻再也想不出當時想要寫些什麼，說些什麼，或畫些什麼了。
反之，在某些情境下，就算有時候認真的記住了，記錄下來，寫下，或畫下一些東西，時日一久，回頭來看到的時候，或許只看到了字面上的意思或形狀，卻已經無法掌握當下在創作這個東西時的心情及原因，對自己的東西也會有點不知所云，因為當時的情境已經不在了。
看著二十年前流著淚寫下的情書，紙上暈散的字跡，到底是不是淚，還是不小心碰到水，也不重要了。
不曉得現在還有多少人看得懂山水畫，好像怎麼看都差不多，也分不出「谿山行旅圖」跟「富春山居圖」有什麼區別跟特色。
為什麼不懂？為什麼無法分辨？
是否，就像是失戀的移情作用，已經忘記了當時的喜愛及美好，甚至喪失了當時審美的立足點？
自從英國工業革命之後，以往手工質感的物品漸漸被大量生產的機械製程取代，當時的美感還停留在手工制作的美感上，由於當時的製造技術不純熟，粗糙的機械質感，難以取代手工的精緻，直到包浩斯的出現，定義了機械製程可以表現的機能美感，影響了建築、繪畫、產品、平面設計的觀點，手工的精緻時代成為過去，但又有人認為機械美感的理性，缺乏人味兒，直到融合文化符號及抽象表現的後現代主義的出現… 這些都是發生在西方的美學沿革。
中華民族當時對山水的觀點及集體記憶，在工業革命後，追趕不上西方科技，加上西方有了工業革命後的科技優勢採取的殖民主義，在清朝時，整個民族陷入了一個堅守傳統與擁抱西方文化的困難選擇，在一再的喪權辱國的衝擊下，答案已經很明顯，後來推翻滿清、軍閥、日本侵犯、共產赤化、文革…. 華人對千年一向來影響東方世界各國的中華文化、儒家思想、山水畫、書法失去自信，再見！
沒有所謂的文化侵略，華人喪失抵抗力，全面性的接受西方文化，我們主動地學習，沒有立場的吸收日本、歐美、現代主義的美感，山水的美感已經變成了過去同等迂腐的產物，以上，也只不過是這一百多年的事，幾千年累積的文化，被視為前進的包袱，遺棄在民族記憶裡的盲點。
在書店裡，充斥著各國文化的美學
華人已經忘記了山水畫美的觀點，所謂的「氣勢恢宏」是什麼，每幅山水畫看起來都一樣，也不會有人想要在家裡擺上一幅。
究竟山水畫的是什麼？美在哪裡？
再讀了一些易經的基本觀念，又讀了易經美學（姜一涵）及水墨十講（史作檉），加上跑了幾次故宮，試著欣賞那些黑色的石頭後，漸漸地瞭解，原來山水畫的山，並不是寫生哪座名山，有些山甚至可能不存在的，山水畫的是一個意境。
在書店裡，很慶幸也有少許探討中國文化之美的書
山水畫跟中國很多的畫一樣，採用散點透視，其實就像是電玩的 2.5D，它可以無限的延伸，所以可以畫出很長的景，像是富春山居圖就是如此，“勾”、“皴”、“擦”、“染”、“點”是做畫的步驟，不同於西方油畫的堆疊，畫錯了可以疊上去修改，大部份的狀況，落筆必須確定，不同於西方油畫，需要很多工具及顏料，山水畫用的是寫字的毛筆，一物多用的文化特色，在此也應用上了。
至於畫風“平遠”、“高遠”和“深遠”是三種畫風結構，看圖解說：
| 自山下而仰山巅，謂之高遠 | 自近山而望遠山，謂之平遠 | 自山前而窥山後，謂之深遠 |
 |
 |
 |
| 北宋 范寬 谿山行旅圖 | 元 黃公望 九峰雪霁圖 | 元 倪瓚 渔庄秋霁圖 |
這三種畫風，各有各的視角及視覺美感上的不同，但畢竟已都是百年前的作品，但以現今的現代藝術角度來看，很多人視山水為八股產物，或許山水畫已經是舊時代的視覺形式，只剩下歷史意義。
宋徽宗 畫鳥
在這些山水畫創作的當下，是中華文化幾千年來累積的情境，自最古老的經書－易經，就已經是取法自然的哲學，沿用於美學上，即是山水，是後來的花鳥，愛自然，愛自然的美，所以畫自然。反過來想，「自然」這兩個字，本身並不是山水花鳥，但要表現自然這個集合名詞，這些山水花鳥的作品，都是唯心的隱喻，這中間的轉換過程，要怎麼構圖，如何表現氣勢，加上圖畫中與書法文字的融合，都是很極具創意而巧妙的高度美學。
然而在這近一百年戰亂、落後，中華民族對自己的文化已經放棄，情境已經不在，而對這些山水美感的認同，也被西方主宰的藝術觀念沖刷殆盡。
時代不停地往前走，回頭拾回過去的形式是沒有意義的，試著欣賞，試著瞭解，試著感受，中華民族曾經對自然的嚮往，保留同一個概念，一定還會有更新更好的創作，中華文化現在需要不只是學習欣賞過去的好，更需要的是跳過山水花鳥之後的那片戰亂的空白，在西方主導的美學環境下，保持自己的觀點向未來前進。而這自然的觀點，千年以來的追求，是永遠不會被潮流改變的題材，過去、現在、未來，我們永遠活在自然中。
見山是山，見山不是山，見山還是山，是悟道的三個階段。
這水墨描繪的山，其實並不是山，是自然，是對自然的一種愛慕、崇敬之意，而最後的“見山還是山”，這山裡面的氣勢及虛實，就得看大家心中的感受了。
落筆至此，順手用原子筆隨手畫了一幅山，好像有些創意在心中模糊的產生了。